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Ou [’auteur se présente brievement

N¢é en 1945 a Deschambault, fils d’un pilote du Saint-Laurent,
diplébmé des Universités Laval (Québec), Saint-Paul (Ottawa) ainsi
que de I'Université d'Ottawa en Philosophie et en Géographie,
I’auteur a partagé sa vie professionnelle entre I'aménagement du
territoire, la mise en valeur du fleuve Saint-Laurent et la
géopolitique.

Il a débuté comme recherchiste parlementaire a Québec puis
professionnel de recherche a Ottawa au ministére des Affaires
Indiennes et du Nord, ensuite conseiller au cabinet du ministre
d’Etat & I’Aménagement du Québec puis au bureau du Sous-
ministre a I’Environnement a 1’époque, André Caillé.

Professionnel au Secrétariat a la mise en valeur du Saint-Laurent de 1982 a 1997, il a siégé
au C.A. de I’Association internationale Villes et Ports de 1989 a 1997 (AIVP). Il a été
membre du Conseil de la qualité de 1’eau de la Commission mixte internationale (C.M.1I.) et
collaboré durant plus d’une décennie avec la Great Lakes Commission (GLC) ainsi qu’avec
divers Etats ou organismes Américains du pourtour des Grands Lacs.

De 1989 a 1995, il a été membre du Comité sur la gestion des terrains portuaires de
I’ Association canadienne des Ports et Havres (CPHA). Conférencier aussi bien au Canada
qu’a I’étranger, il publie réguliérement. Il a étudié les philosophies contrastées
d'aménagement des rives urbaines entre I’Europe et I’Amérique et s’est spécialisé dans les
relations entre milieux urbains et portuaires, entre les villes et leurs ports.

Il a réalisé une carte du Québec qui renoue avec la vision géopolitique du géographe Samuel
de Champlain, fondateur de Québec en 1608. Elle est diffusée par les Publications du Québec.

Actif depuis prés de 40 ans dans le monde fluvial, maritime ainsi qu’urbano-portuaire,
I’auteur a effectué de nombreuses recherches, démarches et interventions de facon
entierement indépendante de tous gouvernements, corporations, universités ou firmes privées
de toute nature. Il n’a jamais sollicité de subventions de quelque organisme que ce soit ni
accepté de contrats de recherche.

Ses intéréts 1’ont conduit a travailler de pres avec les milieux Européens spécialisés en
relations urbano-portuaires tandis que de 1982 a 1997, ses mandats professionnels au
Secrétariat a la mise en valeur du Saint-Laurent I’ont familiarisé avec les milieux portuaires
nord-américains, en particulier ceux qui font partie du Systéme maritime Saint-Laurent
Grands Lacs.

Les résultats de ses travaux n’ont jamais a ce jour €té remis en question par qui que ce soit.
Les divers milieux officiels se satisfont de les ignorer et de ne pas reconnaitre leur existence.
La qualité et I’intérét de ces derniers est par ailleurs reconnue dans divers milieux. Ici une
appréciation universitaire : « Merci pour ton texte sur le fleuve qui est une des meilleures
réflexions qu’on ait produit sur le fleuve, nos eaux et nos terres. » (Jean Morisset).
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LE DEVOIR .com. Léonce NAUD

- v Commentaire
Libre de penser Le 10 décembre 2019.

Modes de scrutin et intégrité du territoire Québécois

Parmi les parametres qui doivent guider une réforme du mode de scrutin se trouve
celui du maintien de D'intégrité du territoire du Québec, une préoccupation
géopolitique.

Question : un mode de scrutin de type proportionnel est-il susceptible de faire obstacle
ou bien, au contraire, de rendre probable I’émergence de forces ou de partis politiques
régionaux plutdt que nationaux, voire de partis religieux ou ethniques, et possiblement
tout cela a la fois ?

Il existe désormais au Québec une nébuleuse croissante de communautés culturelles,
religieuses, ethniques, linguistiques, raciales, situées pour la plupart dans le sud-ouest
du territoire québécois, vaste et riche région qui jouxte 1’Ontario. Or, cette Province
offre un univers socio-culturel et linguistique susceptible d’exercer une force

d’attraction considérable en cas de changement fondamental du statut politique du
Québec.

Volontairement incontrolée par Ottawa, I’immigration actuelle renforce 1'éventualité
qu'en cas de référendum gagnant, une partie de la population de la région
métropolitaine ainsi que de 1’Outaouais exigera bruyamment de continuer a faire
partie du Canada anglophone plutét que de partager la destinée singuliére d’un
nouveau pays a majorité francophone en Ameérique, plus petit et extrémement
minoritaire a I'échelle du continent.

Avec un mode de scrutin de type proportionnel, une volonté ferme de rattachement
d’une région du Québec au reste du Canada pourrait-elle étre exprimeée
vigoureusement, démocratiquement, voire internationalement par un parti politique
séparatiste majoritaire dans une région du Québec ?

On voit ici I’importance, pour un mode de scrutin donné, de ne pas rendre 1également
possible, sinon probable, I'avénement de quelque parti politique régional, religieux ou
ethnique que ce soit dans l'avenir.

« Celui dont la vue ne porte pas au loin verra les problémes de pres. »

Sun Tzu. Général chinois, VI¢ siécle av. J.-C.
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Le philosophe Alain et le scrutin de liste

ALAIN

POLITIQUE

Les ceuvres d’Alain aux

« Classiques des Sciences Sociales »

Université du Québec a Chicoutimi

‘ | ';‘ : Jesl ‘

A a5 L’Association des Amis d’Alain :

e http://alinalia.free.fr/

PRESSES UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

/ La représentation proportionnelle \

« La représentation proportionnelle est un systéeme éminemment
raisonnable et évidemment juste; seulement, partout ou on 1’a essayée,
elle a produit des effets imprévus et tout a fait funestes, par la formation
d’une poussiere de partis, dont chacun est sans force pour gouverner,

mais tres puissant pour empécher. C’est ainsi que la politique devient un
jeu des politiques. »

\ Propos, 1934./
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« Le scrutin d’arrondissement est la meilleure

arme de la province contre 1’¢lite parisienne. »
Politique, 1914.

- )

« De plus en plus il faut étre d’un parti si ’on veut étre €lu, et, une fois €lu, se faire écouter.

(...) Tel est I’effet de tous ces congres de partis et de ces évangiles de partis. Et ce serait bien
pis encore avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle; car je voterais alors
pour une affiche, non pour un homme; et quand je demanderais compte d’un vote, ou d’une
réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti, a la discipline du parti, aux formules
et aux décisions du parti. Au lieu d’avoir un Député & mon service, j’aurais pour maitre un
Congres. Merci bien. C’est déja trop que les guichets de 1’administration soient fermés. Je
veux que la porte du député soit ouverte. »

Propos, 1909.

Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit. Et je vois bien une
espéce de justice au premier moment, ¢’est-a-dire quand on nomme les députés ; mais encore
faudrait-il y regarder de prés. Si I’électeur est moins libre et moins éclairé dans son choix,
est-ce juste ? Si les comités départementaux ont tous pouvoirs pour imposer tel candidat et
surtout pour en éliminer un autre, est-ce juste ? Si un homme droit et sir préte son appui, par
nécessité, a des ambitieux aussi riches d’appétits que de talents, mais de pauvre caractére,
est-ce juste ? Si un ferme et libre esprit ne peut étre élu qu’en traitant avec un parti, est-ce
juste ?

Si les partis ainsi organisés ont presque tout pouvoir pour échapper a la pression des électeurs,
et tromper leurs espérances, est-ce juste ? Si 1’élite, déja si puissante, se trouve fortifiée
encore par ce nouveau systéme électoral, est-ce juste ? Si I’influence des politiciens sur les
vrais amis du peuple, déja trop forte, s’exerce alors irrésistiblement, par les délibérations et
les votes a I’intérieur du parti, est-ce juste ? Et enfin, si I’écrasement des minorités est injuste
dans la circonscription, par quel miracle devient-il juste au parlement ?

Car 1l faut bien que I’on décide enfin, et que la majorité I’emporte. En somme, quand vous
dites que la Proportionnelle c’est la justice, j’ouvre bien les yeux, car j’aime la justice, mais
je ne comprends rien, je ne percois rien de ce que vous annoncez.

En revanche, il y a quelque chose que je comprends trés bien et que je pergois trés bien, ¢’est
que les opinions pour ou contre la Proportionnelle correspondent a des opinions trés bien
définies concernant 1’avenir de la République. Car les uns, qui sont 1’¢lite, et que je
reconnaitrais presque au port de la téte, craignent par-dessus tout ce qu’ils appellent la
démagogie et les intéréts de clocher. Ils veulent qu’en toute chose, armée, impOts, travaux
publics, ce soient les compétences qui décident; ils veulent que la grande politique, qu’ils
appellent nationale, échappe tout a fait au contréle des petites gens, pour qui vivre de leur
travail et s’assurer contre les risques est la grande affaire. Enfin ils se défient de 1’¢lecteur.
C’est contre 1’électeur qu’ils ont inventé la Proportionnelle, et I’invention est bonne.

Propos, 1914.



/« Selon le systéeme de la représentation proportionnelle, pris a la rigueur, un député \
représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le systéeme de
I’arrondissement, auquel nous sommes revenus, le député représente une région et
tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il devrait le dire, et quelquefois
il le dit; mais, quand il ne le dirait pas et quand on ne le penserait pas, la situation
est plus forte que lui.

Politique, 1928.
\ )

L’idée de favoriser ceux qui ont voté pour lui n’est pas une idée naturelle; d’abord parce qu’il
ne les connait pas bien. Mais quand il les connaitrait, il ne peut renvoyer ceux qui furent ses
adversaires a 1’¢lu de leur parti, car il se peut qu’il n’y en ait point dans le voisinage; il ne
peut les renvoyer, il n’y pense méme pas. Au contraire, de ce partisan douteux, ou de ce
douteux adversaire, il voudra se faire un ami. Ce travail de persuader, qui se fait par la
courtoisie, par D’attention, par de promptes démarches, est ce qui forme le jugement
politique. »

Il'y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs soient pour les fidéles.
L’idée fausse ici, c’est I’idée méme de faveur, qui occupe tous les esprits romanesques.
Presque toujours I’intervention du député a pour fin d’accélérer les affaires, qui souvent sont
enlisées, enterrées, oubliées on ne sait pourquoi. Au reste, le député doit apprendre, et
apprendra fort vite, qu'une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une
mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre; il fait valoir les droits et les
raisons; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort nombreux, ou il s’agit
seulement d’obtenir une décision, et non point de la changer, le député s’emploie toujours,
et allégrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ainsi, par les actions, les partis
se trouvent rompus.

Ils sont rompus en méme temps par les discours. Un député d’arrondissement regarde aux
frontieres de son parti; la se trouvent les hésitants, ceux qu’il veut conquérir. Et, comme il
n’y a guere d’hésitants dans les partis extrémes, c’est toujours vers le centre, ¢’est-a-dire vers
les opinions moyennes, que s’exerce 1’art de persuader. Un radical farouche aimera a prouver
qu’il n’est pas si farouche. Un modéré s’appliquera a faire dire de lui qu’il n’est pas si pale
que I’on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez a un ministre qui veut rester
ministre.

On a vu souvent et on verra encore plus d’une fois qu’un homme d’Etat qui n’a pas la
confiance des gauches fait beaucoup pour leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent
toujours a une politesse modérée. C’est que la Chambre tout entiére est comme un
arrondissement qui, tous les jours ou presque, réélit les ministres. (...)

Cela est encore bien plus évident de 1’arrondissement réel, ou les citoyens n’ont rien promis
a personne. L’¢lu ne cesse donc jamais de composer avec les partis; bien mieux, il ne cesse
jamais de dissoudre les partis, étant porté d’abord, par la nature des choses, a agir comme
son adversaire aurait fait, et, dans les cas douteux, s’appliquant toujours a défaire le
personnage composé par ses amis, acheve par ses adversaires.

Politique, 1928.
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Chacun a son plan; mais je crains les plans. Un peuple est un étre de nature qui résiste
merveilleusement bien au législateur. Balzac est unique et incomparable en ce qu’il a fait
paraitre la structure réelle de nos régions, et comment le pouvoir expire devant les intéréts,
les parentés et les alliances. Lisez la politique réelle dans Les Paysans; cette ceuvre n’a pas
tellement vieilli. On y voit comment les Messieurs venus de Paris doivent s’adapter et se
conformer, s’ils ne veulent s’en retourner. (...)

Par les mémes causes, il faut croire que les constitutions inventées par I’intelligence ont fort
peu de chances d’étre pratiquées. Une constitution est tirée de coutume, ou revient a la
coutume. Le députe est un pouvoir local qui fait trembler le préfet. On demandait des hommes
d’Etat; on a des hommes d’arrondissement. On demandait des gouvernants, on trouve des
résistants. La-dessus, I’intelligence fait la critique du scrutin d’arrondissement; tous les
théoriciens sont d’accord. La représentation proportionnelle est un systeme éminemment
raisonnable et évidemment juste; seulement, partout ou on 1’a essayée, elle a produit des
effets imprévus et tout a fait funestes, par la formation d’une poussiére de partis, dont chacun
est sans force pour gouverner, mais trés puissant pour empécher. C’est ainsi que la politique
devint un jeu des politiques.

Cependant, le scrutin d’arrondissement, plus conforme aux vérités réelles de structure,
développait peu a peu ses institutions caractéristiques, malgreé la résistance des partis et des
hommes de parti, et sans aucun doute imposera au Parlement les mémes concessions et les
mémes alliances que 1’on voit jouer au second tour dans la plupart des circonscriptions. Et
comprenez que le théoricien de politique ne cessera pas de dire et de prouver que cette
constitution est mal faite; c’est qu’elle réduit le role des idées et des hommes a idées.

Politique, 1934.

Biographie d’Alain

Nothing is more dangerous than an
idea when it is the only one you
have.

— Emule Chartier, —
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Le témoignage d’ André Maurois sur Alain, qui
fut son professeur de philosophie au lycée de Rouen

Philosophe frangais, Emile-Auguste Alain — pseudonyme d’Emile
Chartier — est né a Mortagne-au-Perche (Orne) le 13 mars 1868. Il est mort
le 2 juin 1951, a ’age de 83 ans. Alain est d’abord un professeur de
philosophie. Et il le restera toute sa vie. Ses écrits ne sont pas ceux d’un
spécialiste. Il sait s’adresser au non-philosophe pour le conduire au choc de
la pensée critique. Sa pensée est nourrie de Platon, d’Aristote et surtout
d’Emmanuel Kant en qui il voit un « irréprochable maitre d’école ». Partant
de faits divers, d’expériences personnelles ou de lectures, il tient une
chronique quasi quotidienne dans un journal local. Il en publiera plus de
trois mille au total. Ce sont les Propos d’un Normand.

En 1926, il publie Le Citoyen contre les pouvoirs. Le titre résume a lui tout
seul sa doctrine.

André Maurois, né le 26 juillet 1885 a Elbeuf et mort le 9 octobre 1967 a
Neuilly-sur-Seine, est un écrivain et biographe frangais qui fut 1’éléve
d’Alain au lycée de Rouen.

Les passions politiques d’Emile Chartier,

dit Alain, par I’écrivain frangais André Maurois

« Chartier avait des passions politiques, étroites, vigoureuses, et il les avouait. 1l était
radical, avec un c6té Julien Sorel. Mais son radicalisme était moins un désir de réformes
que la vigilance permanente du citoyen dressé contre les pouvoirs.

Il tenait a la liberté plus qu’a 1’égalité et pensait que, si la liberté de 1’esprit demeurait
entiére, elle suffirait a maintenir 1’égalité devant la loi, la seule a laquelle il fOt attaché.
Aussi n’était-il pas socialiste, ce qui ne I’empéchait pas de nous exposer la doctrine de
ce parti avec tant d’intelligence qu’il me rendit socialiste, comme je le raconterai, pour
quelques années. 11 en fut content. « Quiconque n’est pas révolutionnaire a seize ans »,
disait-il, « n’a plus a trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine de pompiers. »

André Maurois
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Témoignage d’André Maurois sur Emile Chartier,
dit Alain, qui fut son professeur de philosophie au lycée de Rouen

L’année de philosophie était dans la vie d’un jeune Francais, au moment de mon adolescence,
I’année de la puberté intellectuelle. On voit dans les Déracines de Barrés ce que signifia pour
lui et pour ses camarades la rencontre du philosophe Burdeau, dans les biographies de Proust,
le réle qu’a joué le philosophe Darlu pour la formation de la doctrine proustienne. Pendant
dix ans toute notre attention d’enfants, puis de jeunes hommes, avait été braquée sur des
questions de forme, de grammaire, de style.

Soudain le fond s’illuminait. Epictéte et Epicure, Platon et Aristote, Descartes et Spinoza,
Locke et Kant, Hegel et Bergson, se disputaient le contréle de nos esprits. Les métaphysiciens
dissipaient I'univers en transparentes nuées ou dilataient 1’individu jusqu’a le faire coincider
avec le monde. Les moralistes proposaient des doctrines contradictoires pour justifier des
vertus immuables. Etourdi et grisé, ivre de puissance, ébloui, le jeune homme se laissait
emporter par le tourbillon des idées.

Au Lycée de Rouen, en 1901, nous attendions, mes camarades et moi, ’année de philosophie
avec une impatience d’autant plus grande que notre philosophe était un homme déja célébre.
Il se nommait Emile Chartier, mais signait « Alain », dans la Dépéche de Rouen, des Propos
quotidiens, écrits dans un style de poete et pensés avec une vigueur que nulle prudence ne
retenait.

A I’Université Populaire de Rouen (ces groupes d’éducation mutuelle existaient dans toute
la France depuis I’ Affaire Dreyfus), il parlait chaque semaine et ses adversaires politiques
eux-mémes convenaient que ses discours étaient originaux et beaux. Quant a ses éleves, nos
camarades plus agés, ils étaient, comme les fideles d’une religion ésotérique, a la fois
enthousiastes et secrets. Un de mes anciens, Canet, depuis Directeur des Affaires Religieuses
au Quai d’Orsay, avait obtenu 1I’année précédente le Prix d’Honneur de Philosophie.

« Tu verras », me dit-il mystérieusement, « sa classe ne ressemble a rien de ce que tu as
entendu jusqu’ici. » Nous ne fimes pas décus. Le tambour de la rentrée roula. Les rangs
défilerent devant Corneille et nous allames nous asseoir sur les bancs de la classe de
philosophie. Soudain la porte s’ouvrit en coup de vent et nous vimes entrer un grand diable
a I’air jeune, belle téte normande aux traits forts et réguliers. Il s’assit a sa table, sur I’estrade,
nous regarda un instant en souriant, puis alla au tableau noir et écrivit en grec ancien : « Il
faut aller a la vérité avec toute son @me. » Il me chercha des yeux : « Traduisez », me dit-il.

Chartier nous laissa méditer pendant quelques instants sur la phrase de Platon, puis
commenca un cours sur la perception : « Considérez », nous dit-il, « I’encrier qui est sur ma
chaise. Quand je dis : cet encrier, qu’est-ce que je désigne ? D’abord une tache blanche et
noire de forme déterminée que voient mes yeux. Ensuite une sensation de résistance lisse que
constate ma main. (Il tendit la main et toucha I’encrier.) Mais comment est-Ce que je sais que
la sensation de résistance lisse et la tache blanche sont le méme objet ? Qu’est-ce qui, en moi,
peut découvrir une identité ? Mon ceil ? Certainement non, puisque mon ceil ne peut pas
toucher... Ma main ? Certainement non, puisque ma main ne peut voir... Par ou nous
comprenons tout de suite que, si les philosophes nous disent que rien ne peut étre dans
I’intelligence qui n’ait été d’abord connu par les sens, il faudra nous méfier... »
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Nous n’étions pas en classe depuis cinq minutes et déja nous nous sentions bousculés,
provoques, réveillés. Pendant dix mois, nous allions vivre dans cette atmosphére de recherche
passionnée. Chartier était grand admirateur de Socrate et, comme celui-ci, pensait que le
meilleur moyen de contraindre les hommes a exercer leur jugement n’est pas de leur offrir
des doctrines toutes machées, mais de stimuler leur appétit et leur curiosité par des surprises
incessantes. Socrate se plaisait a étre appelé : la torpille, du nom du poisson qui secoue d’une
décharge électrique ceux qui le touchent. Chartier aimait a nous donner le choc d’une thése
paradoxale, qu’il entourait de tout ’appareil de la vraisemblance logique. Puis tantot il la
démolissait lui-méme ; tantot il nous laissait chercher notre propre salut.

Comme Socrate aussi, il aimait les exemples et les apologues. Certaines de ses histoires
revenaient sans cesse, et elles étaient célébres parmi nous. 1l y avait la servante du rabbin qui,
mourante et délirante, se met a parler hébreu pour la premiere fois de sa vie ; il y avait le
vieux sergent de la Coloniale auquel I’infirmiére pose des sangsues aux jambes et qui, dans
son réve, se voit en Afrique au milieu des cactus ; il y avait le canard du Labrador qui,
lorsqu’il est emprisonné, frappe de ses longues pattes palmées les dalles de ciment dans
I’espoir naif d’en faire sortir des vers. Ce canard illustrait les cours sur 1’instinct et sur
I’habitude, de méme que la servante du rabbin illustrait la théorie de la mémoire, et le vieux
sergent celle du réve.

Chartier avait des passions politiques, étroites, vigoureuses, et il les avouait. 1l était radical,
avec un c6te Julien Sorel. Mais son radicalisme était moins un désir de réformes que la
vigilance permanente du citoyen dressé contre les pouvoirs. Il tenait a la liberté plus qu’a
I’égalité et pensait que, si la liberté de I’esprit demeurait entiere, elle suffirait a maintenir
I’égalité devant la loi, la seule a laquelle il fut attaché. Aussi n’était-il pas socialiste, ce qui
ne I’empéchait pas de nous exposer la doctrine de ce parti avec tant d’intelligence qu’il me
rendit socialiste, comme je le raconterai, pour quelques années. Il en fut content. « Quiconque
n’est pas révolutionnaire a seize ans », disait-il, « n’a plus a trente ans assez d’énergie pour
faire un capitaine de pompiers. »

Mais sa pensée politique avait une autre face, toute différente. Grand lecteur d’ Auguste
Comte et de Balzac, il croyait comme eux a la nécessité des cérémonies, au respect des
coutumes. Alain etait peut-étre anticlérical, mais il était certainement religieux. Peu
d’hommes ont su mieux parler du christianisme. En fait c’est lui qui, le premier, m’a révélé
la grandeur de la doctrine chrétienne et m’en a fait accepter une si large part.

Alain citait souvent une maxime de 1’imitation de Jésus-Christ : « L’intelligence doit suivre
la foi, ne jamais la précéder, et ne jamais la rompre. » Devant une doctrine comme celle de
I’Incarnation, il ne se disait pas : « Est-elle vraie ? », mais : « Elle est vraie pour la foi ; que
signifie-t-elle pour la raison ? » Et voici sa réponse : « Le dieu des Grecs et des Romains,
Jupiter, n’était pas assez dieu, ni assez homme. Le dieu des Juifs lui, n’était plus homme du
tout. Infini, abstrait, il était isolé de I’lhomme, comme les puissants le sont du peuple, et ne
se manifestait a I’homme que par des miracles extérieurs : colonnes de feu, manne céleste,
tables de pierre au Sinai.

11 fallait que Dieu revint plus prés de I’homme. La religion I’a donc incarné. Croire au Pere
sans croire au Fils, c’est renoncer a connaitre Dieu. Une religion s’¢léve de cet autel, la
creche, et a interroger ce spectacle on trouverait le maitre-mot. Regardez 1’Enfant. Cette
faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tout est Dieu. Tel est 1’espoir au regard de
qui la verité est encore une idole. » Ces propos, volontairement obscurs, nous faisaient
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entrevoir de vertigineuses profondeurs. En écoutant Alain, le voltairianisme de Voltaire
m’apparaissait presque aussi plat que le voltairianisme de Homais. « Toute preuve », disait
encore notre maitre, « est pour moi clairement déshonorée. » Ce qui remettait a sa place
I’entendement.

L’influence d’Alain sur mes gotts littéraires fut aussi puissante que son influence sur mes
idées. L année précédente, sous le régne du délicat Texcier, j’avais appris a aimer Anacréon
et Catulle, les poetes de 1’Anthologie, la prose de Paul-Louis Courier et celle d’Anatole
France. Les nourritures d’Alain étaient plus fortes. Il admirait Candide, mais ne tenait
Anatole France que pour un bon auteur mineur. Il me révéla Stendhal et Balzac. Avec
Stendhal, il avait des affinités nombreuses, professant comme lui I’amour de la liberté, le
meépris des « Importants » et le godt vif du naturel. Quand il louait la peinture des passions
dans la Chartreuse ou dans le Rouge, nous devinions, malgré notre inexpérience, qu’il en
avait éprouvé les violences. Son admiration presque sans réserves pour le Lys dans la Vallée,
roman fort discuté et ou notre goQt de rhétoriciens trouvait des ridicules, en disait long sur sa
vie secréte.

Chartier était I’un des balzaciens les plus dévots que j’aie rencontrés de ma vie. Non
seulement il avait lu et cent fois relu la Comédie Humaine, mais il la citait sans cesse et se
servait des personnages de Balzac comme d’exemples dans ses cours. Il pouvait sembler
surprenant que ce radical, si dur aux « Importants », fit sa lecture favorite d’un romancier
catholique et royaliste. Mais ce sont la miracles de la France. Les passions d’Alain le
rendaient méfiant et rebelle. Ses instincts de paysan normand le ramenaient a la sagesse
balzacienne. Je me souviens qu’il admirait singulierement le Médecin de Campagne, qui
pourrait étre le bréviaire politique de tout conservateur francais. Grace a lui I’ceuvre de Balzac
est devenue part de ma vie et, depuis mon année de philosophie, je n’ai plus jamais vécu sans
avoir la Comédie Humaine a ma portée.

J’ai connu peu de meilleurs lecteurs qu’Alain. 11 allait au détail des textes et en savourait les
beautés. Aussi voulait-il rester un homme de peu d’auteurs. Il pensait qu’un lecteur passionné
doit avoir une bibliotheque limitée et relire chaque année les mémes livres. Si je me souviens
bien, la sienne se composait, outre Homere, Balzac et Stendhal, de Saint-Simon, de Tacite,
de Platon, de Descartes, de Spinoza et de Hegel. Il lisait aussi, comme mon pére, le Mémorial
de Sainte-Héléne. Plus tard je le persuadai, je crois, d’ajouter a ses familiers les Mémoires
d’Outre-Tombe, le Cardinal de Retz et Rudyard Kipling. Rien n’était plus difficile que de
I’amener a lire un auteur contemporain. « Mieux vaut attendre », disait-il... « Si, dans dix
ans, vous 1’admirez encore, j’essaierai peut-étre. » Pourtant il adopta de lui-méme, entre les
deux guerres, Claudel et Valéry et il en parla mieux que personne.

Dans nos devoirs, il s’attachait plus au style qu’aux idées. « Ce n’est pas écrit », était dans sa
bouche une condamnation sans appel. La premiére dissertation qu’il nous donna fut une
pensée de Platon : « Il faut prendre le chemin le plus long. » Je possede encore un de mes
devoirs, en haut duquel il avait écrit au crayon bleu : « Serrez, condensez et terminez en coup
de poing. » Souvent il me mit en garde contre la prose balancée, contre les phrases : « Vous
pourriez », me disait-il, « si vous n’y preniez garde, devenir un grand rhéteur. Ce n’est pas
souhaitable. Lisez le Code Civil et Henri Brulard. Voila qui vous sauvera de la phrase. »



12

Les sujets qu’il nous donnait a traiter étaient faits pour tuer la rhétorique : « Une jeune fille
est sur le point de franchir le parapet du Pont Boieldieu. Un philosophe la retient par la jupe.
Dialogue. » Ou encore : « Dialogue entre un sacristain et un capitaine de pompiers sur
[’existence de Dieu. »

Si maintenant je cherche a reconstituer I’image du monde que dessinait notre maitre, voici a
peu pres ce que je trouve. Son cours commengait par une longue théorie sur la perception. Il
nous montrait que percevoir 1’objet le plus simple exige des raisonnements fort complexes et
gue ces raisonnements peuvent &tre faussés, d’ou les illusions des sens. Que de fois il nous a
parlé du stéréoscope, du baton droit qui dans 1’eau parait brisé, accidents révélateurs des
faiblesses de I’esprit. Puis venaient les illusions de la mémoire, celles de I’instinct, celles du
raisonnement. Tout cela faisait apparaitre la difficulté de toute recherche de la vérité. Socrate
et Descartes nous aidaient a trouver une méthode provisoire. Spinoza nous enseignait a tirer
parti, pour notre recherche, de nos passions. Kant nous détournait de nous engager sur la voie
de garage de la métaphysique, en nous montrant que nous ne trouverions rien de ce cOté,
sinon les lois de notre propre esprit. Auguste Comte nous apprenait a respecter les institutions
et les cérémonies.

Un trait frappant était qu’Alain, quand il exposait une doctrine digne d’attention, ne discutait
jamais, mais s’efforcait de nous la présenter dans ce qu’elle avait de véritable. Réfuter lui
semblait un jeu misérable. « C’est une grande marque de médiocrit¢é que d’admirer
médiocrement. » Il admirait généreusement, et méme des écrivains dont il était alors de bon
ton de se moquer, tels Victor Hugo et George Sand. Il tenait (avec raison) les Misérables et
Consuelo pour de grands livres. De son coté il n’admettait guére, en classe, la discussion,
qu’il tenait pour temps perdu. « Le maitre enseigne, les éleves travaillent »,

Ce que je ne puis faire sentir, c¢’est I’enthousiasme que nous inspirait cette recherche,
poursuivie hardiment avec un tel guide ; c’est I’animation de ces classes ou I’on entrait avec
I’espoir tenace de découvrir, ce matin-1a, le secret du monde, et d’ou I’on sortait avec la joie
d’avoir compris qu’il n’y avait peut-étre pas de secret, mais que néanmoins il était possible
d’étre un homme et de 1’étre dignement, noblement.

Lorsque j’ai lu, dans Kim, I’histoire du Lama qui cherchait, avec tant de piété, la Riviére de
la Fleéche, j’ai pensé a notre recherche. Alain nous donnait, non point tant une doctrine (il
aurait volontiers dit comme Gide : « Détachez-vous de moi ! »), non pas tant un systéme,
qu’une méthode et une foi. « Il faut aller a la vérité avec toute son ame. » J’ai gardé de ses
legons I’horreur de I’hypocrisie, le désir de comprendre, le respect de I’adversaire. Comme
tous les étres humains, j’ai au cours de ma vie commis des fautes ; si j’ai parfois bien agi, je
le dois aux exemples de mon pere et aux enseignements d’Alain.

A la fin de I’année, il m’envoya au Concours Général des lycées et colléges de France. Les
compositions se faisaient a la Préfecture sous un controle séveére. Les sujets arrivaient de
Paris, dans des enveloppes scellées. Le Lycée offrait aux « bétes a concours » un déjeuner de
gala : homard et poulet froid. La mayonnaise était dans une bouteille, et tournée. L’année
précédente, en Rhétorique, j’avais eu au Concours un prix de Version Latine et un prix de
Version Grecque. En Philosophie, le sujet fut : « De [’habitude dans la vie individuelle et
dans la vie sociale. » Pour un éléve d’Alain, c’était la un théme facile. Nous n’avions qu’a
suivre sa méthode. Nombreux exemples : le boxeur, le gymnaste... Citations des maitres :
« De méme qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, un seul acte de vertu ne fait pas la
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Vertu. » ...Auguste Comte sur les habitudes sociales... L’instinct et I’habitude ; le canard du
Labrador... On nous donnait huit heures ; j’eus fini en quatre.

Un mois plus tard j’étais a Elbeuf, au lit, avec un mal de gorge, quand je regus un télégramme
du Proviseur : « Félicitations chaleureuses au Prix d’Honneur du Concours Général. » J’eus
grand’peine a le croire, mais c¢’était vrai et bientdt une pile de livres superbes arriva de Paris.
Le jour de la distribution des prix, apres une Marseillaise solennelle, le Préfet me remit mon
dipléme. Mes camarades me firent une ovation qui me fut plus douce que le prix. J’allai me
réfugier sur I’estrade, a coté d’Alain dont le corps athlétique gonflait la robe universitaire.

« C’est bien », me dit-il, « a la condition que vous compreniez aussi que ce n’est rien... Il
faut maintenant vivre... Qu’allez-vous faire?... » C’était la question que je me posais.
J’aimais plus que tout cette vie d’étudiant. 11 était enivrant d’assister a des classes faites par
un homme de génie, de travailler, de passer des examens. La vie entiére ne pouvait-elle étre
un long cycle d’études allant de 1’adolescence au tombeau ?

Cela ne me semblait pas impossible. Pourquoi ne pas entrer a 1’Ecole Normale ? Le métier
de professeur me plaisait. Je n’espérais pas avoir, aux yeux de mes éléves, le prestige d’un
Alain, mais je pouvais étre un professeur honorable, consciencieux, peut-étre aimé.
D’ailleurs je souhaitais écrire et dans un paisible poste de province, j’aurais des loisirs.
J’exposai ces plans a Chartier cependant que le Censeur appelait : « Classe de Mathématiques
Elémentaires... Excellence : LEFEVRE (Henri)... »

« Je ne crois pas », me dit-il, « que vous ayez raison. Non que vous ne soyez certain de réussir
dans une telle carriere. Je vous vois regu a Normale avec aisance... Mais ensuite ?... Il y
aurait pour vous de grands dangers. VVous avez une redoutable facilité. Je crains que vous
n’écriviez avant d’étre mlr pour écrire. Professeur, vous ne verrez guere le monde que,
romancier, vous auriez pour devoir de recréer. Trop jeune, les petites chapelles de lettres vous
accueilleront. Ce n’est pas ainsi qu’ont commence Balzac, ni Dickens. L’un fut clerc de
notaire, imprimeur ; I’autre, journaliste. Est-ce que votre pére n’est pas industriel ? J’aimerais
bien mieux vous voir entrer dans son usine. La vous observerez des hommes au travail. Vous
serez David Séchard, César Birotteau et peut-étre le Docteur Bénassis. Votre journée d’atelier
achevée, vous copierez la Chartreuse, ou le Rouge, de votre main, pour apprendre la
technique de I’écrivain, comme les jeunes peintres copient les tableaux de maitres. Voila un
beau début dans la vie. »

Le soir, en rentrant a Elbeuf, chargé de mes livres, par le train familier, je racontai cette
conversation a mon pére. Son visage affectueux s’illumina : « Je ne voulais pas te
contrarier », dit-il, « mais puisque Monsieur Chartier t’a donné ce conseil, je suis content
d’étre d’accord avec lui... Je crois, moi aussi, que tu devrais entrer a 1’usine avec nous, ou
au moins commencer ainsi... Si tu continues a souhaiter d’écrire, tes soirées sont libres et, si
vraiment tu as du talent, cela finira bien par apparaitre... Il faut penser aussi que les ouvriers
sont attachés a notre famille, que plus tard ils t’accepteront pour chef plus volontiers qu’un
étranger, que nous avons des devoirs envers tous ces Alsaciens... Tu auras dans la fabrique
un avenir brillant... J’y ai jadis un peu souffert de la tyrannie des Oncles, mais maintenant
ils sont vieux et la jeune génération des Fraenckel sera pour toi, comme elle est pour Edmond
et moi, fraternelle. »
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Je n’étais pas tenté. Que ferais-je, moi, lecteur de Platon et de Descartes, parmi ces piles de
drap, ces machines graisseuses, ces laines suintantes ? Pourquoi accepterais-je une vie dure,
presque sans vacances, loin de mes chers livres, alors que rien ne m’interdisait de mener
I’existence pour laquelle je me sentais fait ? Et pourtant, quand j’entendais les deux hommes
que j’admirais le plus au monde, Alain et mon pére, me donner le méme conseil, je ne pouvais
demeurer indifférent.

Je finis par obtenir un sursis. Voici comment : en ce temps-la, un jeune homme pouvait
s’engager a dix-huit ans et faire une année seulement de service militaire, dans un peloton
spécial, dit « des Dispensés », a condition qu’il elit passé par certaines écoles ou obtenu
certains grades universitaires, dont la Licence. J’avais donc tout intérét a passer ma licence
és lettres (Philosophie) entre dix-sept et dix-huit ans, a faire mon service militaire de dix-huit
a dix-neuf ans et a me trouver, a dix-neuf ans, libre de toute obligation et maitre de mes
décisions. Ma famille approuva cette idée et je revins au Lycée de Rouen 1’année suivante.

Cher vieux Lycée, il n’était plus pour moi, le jour de la rentrée, un édifice austeére et un peu
terrifiant, mais une maison familiére ou j’avais plaisir a revenir. J’avais décidé d’y préparer
ma licence, plutdt que d’aller a la Sorbonne, ou a I’Université de Caen, afin de rester pres
d’Alain. En méme temps je voulus suivre la classe de Mathématiques Elémentaires, car la
préparation de la licence me demandait peu de travail. Malheureusement, presque tout de
suite, Alain me fut enlevé. L’année précédente, au Concours Général, outre mon Prix
d’Honneur, Rouen avait obtenu, en philosophie, deux hautes nominations. C’¢€tait un succes
éclatant pour Chartier et les lycées de Paris I’appelaient. Un jour d’octobre, le Directeur de
I’Enseignement Secondaire, Rabier, qui était lui-méme un philosophe, vint a Rouen a
I’improviste pour voir de pres le professeur remarquable auquel, malgré sa jeunesse, une
promotion rapide semblait due.

De cette inspection, j’ai conservé un souvenir tres vif parce qu’elle me donna une occasion
nouvelle d’admirer le caractére de mon maitre. Il se trouva en effet que, ce matin-la, Chartier,
qui faisait un cours de morale, avait commencé a nous parler de nos « devoirs envers les
prostituées ». La these d’Alain (que je ne discute pas) était que I’immoralité la plus grave
réside, non dans la prostitution du corps, mais dans celle des sentiments.

« Que ces femmes vous rendent un service physique », disait-il, « ¢’est le plus vieux métier
du monde et je ne crois pas qu’elles en souffrent, mais elles ont leur fierté. Il leur serait
pénible de prostituer leur cceur. Gardez-vous donc d’exiger d’elles le simulacre de passions
qu’elles ne peuvent éprouver a votre égard. VVous pouvez, dans une large mesure, sauver en
elles la dignité de la personne humaine... »

Il en était 1a quand soudain la porte s’ouvrit et le garcon de salle parut, portant deux chaises.
Nous savions que cette mise en scéne annoncait une inspection. En effet, quelques secondes
plus tard, le Proviseur, en redingote et chapeau haut-de-forme, introduisit un homme maigre,
a barbiche noire.

« Bonjour, Monsieur Chartier », dit le Proviseur, de sa voix grasseyante. « Monsieur le
Directeur de I’Enseignement Secondaire a fait le voyage de Paris pour vous entendre...
Asseyez-vous, messieurs... » Chartier dit a Rabier : « De quoi souhaitez-vous que nous
parlions, Monsieur le Directeur ?... » « Je souhaite, dit Rabier, « que vous continuiez la classe
au point ou elle en était, sans vous occuper de moi. »
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Nous nous regardames. Qu’allait faire Chartier ? Peut-étre, en cette minute, jouait-il sa
carriere. Il y eut un instant de silence, puis Alain reprit : « J’étais en train d’expliquer a ces
messieurs leurs devoirs envers les prostituées... » Le Proviseur eut un sursaut ; le Directeur
ne broncha pas. Un regard de fierté passa dans nos yeux. Notre héros demeurait intact. Il faut
dire a I’honneur de I’ Administration qu’elle ne tint pas rigueur a Chartier de la liberté de ses
lecons. Quinze jours plus tard, il fut nommé a Paris, au Lycée Condorcet, et nous le perdimes.
Je ne m’en consolai pas. Pour travailler avec lui, j’avais sacrifi¢ une année de Sorbonne qui
m’elt été précieuse.

On pouvait alors remplacer certaines interrogations de la licence par une petite thése. J’en
écrivis une sur : La Démonstration mathématique d’aprés Kant, Leibniz et les mathéma-
ticiens modernes. Il m’est arrivé de la relire ; depuis, j’ai beaucoup appris, et surtout a douter
de moi et a souffrir, mais j’aimerais a retrouver la vigueur et la précision que m’avait alors
donnée I’étude des mathématiques.

L’examen de licence ne me parut pas difficile. Parce que les fondations avaient jadis, au Petit
Lycée d’Elbeuf, été solidement établies par Kittel et Mouchel, 1’édifice résistait aux épreuves.
Il'y avait, a la Faculté de Caen, un vieux professeur de lettres, le pere Lehanneur, qui passait
pour le plus grincheux des examinateurs. 11 me regut assez mal : « Je n’aime pas beaucoup,
Monsieur », me dit-il, « que les enfants au maillot se présentent a la licence. » Sur quoi il me
passa, en grondant, un texte de Tacite. Fort heureusement, je ne m’en tirai pas trop mal et
peu a peu il se dérida. Ce fut lui qui, a la fin de I’examen, lut les résultats. En annoncant que
j’étais regu, il eut un sourire et ajouta : « ... avec une mention Tres Bien. »

Son amour de Tacite I’emportait sur sa haine de la jeunesse.

Pour me récompenser, mes parents, pendant les vacances, m’envoyerent faire un long voyage
avec mon oncle Henry, I’ingénieur. Affligé d’une épouse geignarde, jalouse et sotte, il était
de ces Francais qui aiment la guerre et le café « parce qu’on y va sans sa femme », et profitait
de toutes les occasions de fuir le domicile conjugal. Il avait donc accepté de faire partie d’une
mission qui devait étudier les travaux du tunnel du Simplon, alors en construction ; il
m’emmena. J’ai conservé de ces jours un souvenir lumineux. Quelques jeunes ménages
d’ingénieurs nous accompagnaient. Nous allimes en Suisse et en Italie. Le soir, dans les
hotels, on jouait a de petits jeux. Les jeunes femmes se déguisaient. La conversation de mon
oncle, d’une poésie mélancolique et moqueuse, m’enchantait. Il comprenait mieux que
personne le bizarre gar¢on que j’étais alors, parce qu’il avait subi les mémes métamorphoses.
Mes succes scolaires m’avaient, malgré les sages avis d’Alain, inspiré une dangereuse
confiance en moi. Appuyé sur les grands philosophes, sur les historiens et les savants, je
croyais toujours avoir raison. »
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