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Où l’auteur se présente brièvement 
 

 

 

 
 

 

Professionnel au Secrétariat à la mise en valeur du Saint-Laurent de 1982 à 1997, il a siégé 

au C.A. de l’Association internationale Villes et Ports de 1989 à 1997 (AIVP). Il a été 

membre du Conseil de la qualité de l’eau de la Commission mixte internationale (C.M.I.) et 

collaboré durant plus d’une décennie avec la Great Lakes Commission (GLC) ainsi qu’avec 

divers États ou organismes Américains du pourtour des Grands Lacs. 

 

De 1989 à 1995, il a été membre du Comité sur la gestion des terrains portuaires de 

l’Association canadienne des Ports et Havres (CPHA). Conférencier aussi bien au Canada 

qu’à l’étranger, il publie régulièrement. Il a étudié les philosophies contrastées 

d'aménagement des rives urbaines entre l’Europe et l’Amérique et s’est spécialisé dans les 

relations entre milieux urbains et portuaires, entre les villes et leurs ports. 

 

Il a réalisé une carte du Québec qui renoue avec la vision géopolitique du géographe Samuel 

de Champlain, fondateur de Québec en 1608. Elle est diffusée par les Publications du Québec.  

 

Actif depuis près de 40 ans dans le monde fluvial, maritime ainsi qu’urbano-portuaire, 

l’auteur a effectué de nombreuses recherches, démarches et interventions de façon 

entièrement indépendante de tous gouvernements, corporations, universités ou firmes privées 

de toute nature. Il n’a jamais sollicité de subventions de quelque organisme que ce soit ni 

accepté de contrats de recherche.  

 

Ses intérêts l’ont conduit à travailler de près avec les milieux Européens spécialisés en 

relations urbano-portuaires tandis que de 1982 à 1997, ses mandats professionnels au 

Secrétariat à la mise en valeur du Saint-Laurent l’ont familiarisé avec les milieux portuaires 

nord-américains, en particulier ceux qui font partie du Système maritime Saint-Laurent 

Grands Lacs.  

 

Les résultats de ses travaux n’ont jamais à ce jour été remis en question par qui que ce soit. 

Les divers milieux officiels se satisfont de les ignorer et de ne pas reconnaître leur existence. 

La qualité et l’intérêt de ces derniers est par ailleurs reconnue dans divers milieux. Ici une 

appréciation universitaire : « Merci pour ton texte sur le fleuve qui est une des meilleures 

réflexions qu’on ait produit sur le fleuve, nos eaux et nos terres. » (Jean Morisset).  

 

Né en 1945 à Deschambault, fils d’un pilote du Saint-Laurent, 

diplômé des Universités Laval (Québec), Saint-Paul (Ottawa) ainsi 

que de l'Université d'Ottawa en Philosophie et en Géographie, 

l’auteur a partagé sa vie professionnelle entre l'aménagement du 

territoire, la mise en valeur du fleuve Saint-Laurent et la 

géopolitique.  
 

Il a débuté comme recherchiste parlementaire à Québec puis 

professionnel de recherche à Ottawa au ministère des Affaires 

Indiennes et du Nord, ensuite conseiller au cabinet du ministre 

d’État à l’Aménagement du Québec puis au bureau du sous-

ministre à l’Environnement à l’époque, André Caillé. 

 

http://www.aivp.org/
http://www.ijc.org/fr_/
http://www.glc.org/
http://wikiquebec.org/images/0/03/Carte-du-quebec-leonce-naud.jpg
https://www.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/cspq/fr/Catalogue/Transports/978-2-551-19648-7/p/978-2-551-19648-7
http://www.gensdebaignade.org/Maitres_du-fleuve.pdf
http://www.philomondeactuel.chaire.ulaval.ca/wp-content/uploads/Morisset-bio-biblio-2006.pdf


3 

 

                          
 

 

Modes de scrutin et intégrité du territoire Québécois 

Parmi les paramètres qui doivent guider une réforme du mode de scrutin se trouve 

celui du maintien de l’intégrité du territoire du Québec, une préoccupation 

géopolitique.  

 

Question : un mode de scrutin de type proportionnel est-il susceptible de faire obstacle 

ou bien, au contraire, de rendre probable l’émergence de forces ou de partis politiques 

régionaux plutôt que nationaux, voire de partis religieux ou ethniques, et possiblement 

tout cela à la fois ? 

Il existe désormais au Québec une nébuleuse croissante de communautés culturelles, 

religieuses, ethniques, linguistiques, raciales, situées pour la plupart dans le sud-ouest 

du territoire québécois, vaste et riche région qui jouxte l’Ontario. Or, cette Province 

offre un univers socio-culturel et linguistique susceptible d’exercer une force 

d’attraction considérable en cas de changement fondamental du statut politique du 

Québec. 

 

Volontairement incontrôlée par Ottawa, l’immigration actuelle renforce l'éventualité 

qu'en cas de référendum gagnant, une partie de la population de la région 

métropolitaine ainsi que de l’Outaouais exigera bruyamment de continuer à faire 

partie du Canada anglophone plutôt que de partager la destinée singulière d’un 

nouveau pays à majorité francophone en Amérique, plus petit et extrêmement 

minoritaire à l'échelle du continent. 

Avec un mode de scrutin de type proportionnel, une volonté ferme de rattachement 

d’une région du Québec au reste du Canada pourrait-elle être exprimée 

vigoureusement, démocratiquement, voire internationalement par un parti politique 

séparatiste majoritaire dans une région du Québec ? 

On voit ici l’importance, pour un mode de scrutin donné, de ne pas rendre légalement 

possible, sinon probable, l'avènement de quelque parti politique régional, religieux ou 

ethnique que ce soit dans l'avenir.  

« Celui dont la vue ne porte pas au loin verra les problèmes de près. » 
  
                                                                                    

         Sun Tzu. Général chinois, VIᵉ siècle av. J.-C. 

 

 

 

 

     

Léonce NAUD 

Commentaire 

Le 10 décembre 2019. 

http://wikiquebec.org/images/0/03/Carte-du-quebec-leonce-naud.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sun_Tzu
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Le philosophe Alain et le scrutin de liste 
 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Les œuvres d’Alain aux               

« Classiques des Sciences Sociales »                   

Université du Québec à Chicoutimi 

 

L’Association des Amis d’Alain : 
 

http://alinalia.free.fr/  

 

La représentation proportionnelle 
 

« La représentation proportionnelle est un système éminemment 

raisonnable et évidemment juste; seulement, partout où on l’a essayée, 

elle a produit des effets imprévus et tout à fait funestes, par la formation 

d’une poussière de partis, dont chacun est sans force pour gouverner, 

mais très puissant pour empêcher. C’est ainsi que la politique devient un 

jeu des politiques. »  
                                                                                                          Propos, 1934. 

 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Alain.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Alain.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Alain.html
http://alinalia.free.fr/
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« De plus en plus il faut être d’un parti si l’on veut être élu, et, une fois élu, se faire écouter. 
 

(…) Tel est l’effet de tous ces congrès de partis et de ces évangiles de partis. Et ce serait bien 

pis encore avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle; car je voterais alors 

pour une affiche, non pour un homme; et quand je demanderais compte d’un vote, ou d’une 

réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti, à la discipline du parti, aux formules 

et aux décisions du parti. Au lieu d’avoir un Député à mon service, j’aurais pour maître un 

Congrès. Merci bien. C’est déjà trop que les guichets de l’administration soient fermés. Je 

veux que la porte du député soit ouverte. »   

                                                                                                                                         Propos, 1909. 

 

Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit. Et je vois bien une 

espèce de justice au premier moment, c’est-à-dire quand on nomme les députés ; mais encore 

faudrait-il y regarder de près. Si l’électeur est moins libre et moins éclairé dans son choix, 

est-ce juste ? Si les comités départementaux ont tous pouvoirs pour imposer tel candidat et 

surtout pour en éliminer un autre, est-ce juste ? Si un homme droit et sûr prête son appui, par 

nécessité, à des ambitieux aussi riches d’appétits que de talents, mais de pauvre caractère, 

est-ce juste ? Si un ferme et libre esprit ne peut être élu qu’en traitant avec un parti, est-ce 

juste ?  

 

Si les partis ainsi organisés ont presque tout pouvoir pour échapper à la pression des électeurs, 

et tromper leurs espérances, est-ce juste ? Si l’élite, déjà si puissante, se trouve fortifiée 

encore par ce nouveau système électoral, est-ce juste ? Si l’influence des politiciens sur les 

vrais amis du peuple, déjà trop forte, s’exerce alors irrésistiblement, par les délibérations et 

les votes à l’intérieur du parti, est-ce juste ? Et enfin, si l’écrasement des minorités est injuste 

dans la circonscription, par quel miracle devient-il juste au parlement ?  

 

Car il faut bien que l’on décide enfin, et que la majorité l’emporte. En somme, quand vous 

dites que la Proportionnelle c’est la justice, j’ouvre bien les yeux, car j’aime la justice, mais 

je ne comprends rien, je ne perçois rien de ce que vous annoncez. 

 

En revanche, il y a quelque chose que je comprends très bien et que je perçois très bien, c’est 

que les opinions pour ou contre la Proportionnelle correspondent à des opinions très bien 

définies concernant l’avenir de la République. Car les uns, qui sont l’élite, et que je 

reconnaîtrais presque au port de la tête, craignent par-dessus tout ce qu’ils appellent la 

démagogie et les intérêts de clocher. Ils veulent qu’en toute chose, armée, impôts, travaux 

publics, ce soient les compétences qui décident; ils veulent que la grande politique, qu’ils 

appellent nationale, échappe tout à fait au contrôle des petites gens, pour qui vivre de leur 

travail et s’assurer contre les risques est la grande affaire. Enfin ils se défient de l’électeur. 

C’est contre l’électeur qu’ils ont inventé la Proportionnelle, et l’invention est bonne. 
 
 

 

                      Propos, 1914. 

« Le scrutin d’arrondissement est la meilleure 

       arme de la province contre l’élite parisienne. » 
                  

                                                                                                                  Politique, 1914.
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L’idée de favoriser ceux qui ont voté pour lui n’est pas une idée naturelle; d’abord parce qu’il 

ne les connaît pas bien. Mais quand il les connaîtrait, il ne peut renvoyer ceux qui furent ses 

adversaires à l’élu de leur parti, car il se peut qu’il n’y en ait point dans le voisinage; il ne 

peut les renvoyer, il n’y pense même pas. Au contraire, de ce partisan douteux, ou de ce 

douteux adversaire, il voudra se faire un ami. Ce travail de persuader, qui se fait par la 

courtoisie, par l’attention, par de promptes démarches, est ce qui forme le jugement 

politique. » 
 

Il y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs soient pour les fidèles. 

L’idée fausse ici, c’est l’idée même de faveur, qui occupe tous les esprits romanesques. 

Presque toujours l’intervention du député a pour fin d’accélérer les affaires, qui souvent sont 

enlisées, enterrées, oubliées on ne sait pourquoi. Au reste, le député doit apprendre, et 

apprendra fort vite, qu’une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une 

mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre; il fait valoir les droits et les 

raisons; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort nombreux, où il s’agit 

seulement d’obtenir une décision, et non point de la changer, le député s’emploie toujours, 

et allégrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ainsi, par les actions, les partis 

se trouvent rompus. 
 

Ils sont rompus en même temps par les discours. Un député d’arrondissement regarde aux 

frontières de son parti; là se trouvent les hésitants, ceux qu’il veut conquérir. Et, comme il 

n’y a guère d’hésitants dans les partis extrêmes, c’est toujours vers le centre, c’est-à-dire vers 

les opinions moyennes, que s’exerce l’art de persuader. Un radical farouche aimera à prouver 

qu’il n’est pas si farouche. Un modéré s’appliquera à faire dire de lui qu’il n’est pas si pâle 

que l’on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez à un ministre qui veut rester 

ministre. 

 

On a vu souvent et on verra encore plus d’une fois qu’un homme d’État qui n’a pas la 

confiance des gauches fait beaucoup pour leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent 

toujours à une politesse modérée. C’est que la Chambre tout entière est comme un 

arrondissement qui, tous les jours ou presque, réélit les ministres. (…)  

 

Cela est encore bien plus évident de l’arrondissement réel, où les citoyens n’ont rien promis 

à personne. L’élu ne cesse donc jamais de composer avec les partis; bien mieux, il ne cesse 

jamais de dissoudre les partis, étant porté d’abord, par la nature des choses, à agir comme 

son adversaire aurait fait, et, dans les cas douteux, s’appliquant toujours à défaire le 

personnage composé par ses amis, achevé par ses adversaires.                                                                

                  Politique, 1928. 

 

 

« Selon le système de la représentation proportionnelle, pris à la rigueur, un député 

représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le système de 

l’arrondissement, auquel nous sommes revenus, le député représente une région et 

tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il devrait le dire, et quelquefois 

il le dit; mais, quand il ne le dirait pas et quand on ne le penserait pas, la situation 

est plus forte que lui.  
    Politique, 1928. 
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Chacun a son plan; mais je crains les plans. Un peuple est un être de nature qui résiste 

merveilleusement bien au législateur. Balzac est unique et incomparable en ce qu’il a fait 

paraître la structure réelle de nos régions, et comment le pouvoir expire devant les intérêts, 

les parentés et les alliances. Lisez la politique réelle dans Les Paysans; cette œuvre n’a pas 

tellement vieilli. On y voit comment les Messieurs venus de Paris doivent s’adapter et se 

conformer, s’ils ne veulent s’en retourner. (…) 

 

Par les mêmes causes, il faut croire que les constitutions inventées par l’intelligence ont fort 

peu de chances d’être pratiquées. Une constitution est tirée de coutume, ou revient à la 

coutume. Le député est un pouvoir local qui fait trembler le préfet. On demandait des hommes 

d’État; on a des hommes d’arrondissement. On demandait des gouvernants, on trouve des 

résistants. Là-dessus, l’intelligence fait la critique du scrutin d’arrondissement; tous les 

théoriciens sont d’accord. La représentation proportionnelle est un système éminemment 

raisonnable et évidemment juste; seulement, partout où on l’a essayée, elle a produit des 

effets imprévus et tout à fait funestes, par la formation d’une poussière de partis, dont chacun 

est sans force pour gouverner, mais très puissant pour empêcher. C’est ainsi que la politique 

devint un jeu des politiques.  

 

Cependant, le scrutin d’arrondissement, plus conforme aux vérités réelles de structure, 

développait peu à peu ses institutions caractéristiques, malgré la résistance des partis et des 

hommes de parti, et sans aucun doute imposera au Parlement les mêmes concessions et les 

mêmes alliances que l’on voit jouer au second tour dans la plupart des circonscriptions. Et 

comprenez que le théoricien de politique ne cessera pas de dire et de prouver que cette 

constitution est mal faite; c’est qu’elle réduit le rôle des idées et des hommes à idées.  
 

 

Politique, 1934. 

 
 

 

  

 

Biographie d’Alain 
 

 

    

 

 

 

 

http://atheisme.free.fr/Biographies/Alain.htm
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Le témoignage d’André Maurois sur Alain, qui 
  

fut son professeur de philosophie au lycée de Rouen 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Philosophe français, Émile-Auguste Alain — pseudonyme d’Émile 

Chartier — est né à Mortagne-au-Perche (Orne) le 13 mars 1868. Il est mort 

le 2 juin 1951, à l’âge de 83 ans. Alain est d’abord un professeur de 

philosophie. Et il le restera toute sa vie. Ses écrits ne sont pas ceux d’un 

spécialiste. Il sait s’adresser au non-philosophe pour le conduire au choc de 

la pensée critique. Sa pensée est nourrie de Platon, d’Aristote et surtout 

d’Emmanuel Kant en qui il voit un « irréprochable maître d’école ». Partant 

de faits divers, d’expériences personnelles ou de lectures, il tient une 

chronique quasi quotidienne dans un journal local. Il en publiera plus de 
trois mille au total. Ce sont les Propos d’un Normand.  

En 1926, il publie Le Citoyen contre les pouvoirs. Le titre résume à lui tout 

seul sa doctrine. 

André Maurois, né le 26 juillet 1885 à Elbeuf et mort le 9 octobre 1967 à 

Neuilly-sur-Seine, est un écrivain et biographe français qui fut l’élève 
d’Alain au lycée de Rouen. 

 

Les passions politiques d’Émile Chartier,  
 

dit Alain, par l’écrivain français André Maurois 

 
« Chartier avait des passions politiques, étroites, vigoureuses, et il les avouait. Il était 

radical, avec un côté Julien Sorel. Mais son radicalisme était moins un désir de réformes 

que la vigilance permanente du citoyen dressé contre les pouvoirs.  

 

Il tenait à la liberté plus qu’à l’égalité et pensait que, si la liberté de l’esprit demeurait 

entière, elle suffirait à maintenir l’égalité devant la loi, la seule à laquelle il fût attaché. 

Aussi n’était-il pas socialiste, ce qui ne l’empêchait pas de nous exposer la doctrine de 

ce parti avec tant d’intelligence qu’il me rendit socialiste, comme je le raconterai, pour 

quelques années. Il en fut content. « Quiconque n’est pas révolutionnaire à seize ans », 

disait-il, « n’a plus à trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine de pompiers. » 

 

André Maurois 

https://nicomaque.files.wordpress.com/2017/01/emile-chartier-alain.jpg
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/citoyen_contre_les_pouvoirs/alain_citoyen.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Maurois
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Témoignage d’André Maurois sur Émile Chartier, 
 

dit Alain, qui fut son professeur de philosophie au lycée de Rouen 

 
L’année de philosophie était dans la vie d’un jeune Français, au moment de mon adolescence, 

l’année de la puberté intellectuelle. On voit dans les Déracinés de Barrès ce que signifia pour 

lui et pour ses camarades la rencontre du philosophe Burdeau, dans les biographies de Proust, 

le rôle qu’a joué le philosophe Darlu pour la formation de la doctrine proustienne. Pendant 

dix ans toute notre attention d’enfants, puis de jeunes hommes, avait été braquée sur des 

questions de forme, de grammaire, de style.  

Soudain le fond s’illuminait. Épictète et Épicure, Platon et Aristote, Descartes et Spinoza, 

Locke et Kant, Hegel et Bergson, se disputaient le contrôle de nos esprits. Les métaphysiciens 

dissipaient l’univers en transparentes nuées ou dilataient l’individu jusqu’à le faire coïncider 

avec le monde. Les moralistes proposaient des doctrines contradictoires pour justifier des 

vertus immuables. Étourdi et grisé, ivre de puissance, ébloui, le jeune homme se laissait 

emporter par le tourbillon des idées. 

Au Lycée de Rouen, en 1901, nous attendions, mes camarades et moi, l’année de philosophie 

avec une impatience d’autant plus grande que notre philosophe était un homme déjà célèbre. 

Il se nommait Émile Chartier, mais signait « Alain », dans la Dépêche de Rouen, des Propos 

quotidiens, écrits dans un style de poète et pensés avec une vigueur que nulle prudence ne 

retenait.  

À l’Université Populaire de Rouen (ces groupes d’éducation mutuelle existaient dans toute 

la France depuis l’Affaire Dreyfus), il parlait chaque semaine et ses adversaires politiques 

eux-mêmes convenaient que ses discours étaient originaux et beaux. Quant à ses élèves, nos 

camarades plus âgés, ils étaient, comme les fidèles d’une religion ésotérique, à la fois 

enthousiastes et secrets. Un de mes anciens, Canet, depuis Directeur des Affaires Religieuses 

au Quai d’Orsay, avait obtenu l’année précédente le Prix d’Honneur de Philosophie. 

« Tu verras », me dit-il mystérieusement, « sa classe ne ressemble à rien de ce que tu as 

entendu jusqu’ici. » Nous ne fûmes pas déçus. Le tambour de la rentrée roula. Les rangs 

défilèrent devant Corneille et nous allâmes nous asseoir sur les bancs de la classe de 

philosophie. Soudain la porte s’ouvrit en coup de vent et nous vîmes entrer un grand diable 

à l’air jeune, belle tête normande aux traits forts et réguliers. Il s’assit à sa table, sur l’estrade, 

nous regarda un instant en souriant, puis alla au tableau noir et écrivit en grec ancien : « Il 

faut aller à la vérité avec toute son âme. » Il me chercha des yeux : « Traduisez », me dit-il. 

Chartier nous laissa méditer pendant quelques instants sur la phrase de Platon, puis 

commença un cours sur la perception : « Considérez », nous dit-il, « l’encrier qui est sur ma 

chaise. Quand je dis : cet encrier, qu’est-ce que je désigne ? D’abord une tache blanche et 

noire de forme déterminée que voient mes yeux. Ensuite une sensation de résistance lisse que 

constate ma main. (Il tendit la main et toucha l’encrier.) Mais comment est-ce que je sais que 

la sensation de résistance lisse et la tache blanche sont le même objet ? Qu’est-ce qui, en moi, 

peut découvrir une identité ? Mon œil ? Certainement non, puisque mon œil ne peut pas 

toucher… Ma main ? Certainement non, puisque ma main ne peut voir… Par où nous 

comprenons tout de suite que, si les philosophes nous disent que rien ne peut être dans 

l’intelligence qui n’ait été d’abord connu par les sens, il faudra nous méfier… » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Barr%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auguste_Burdeau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphonse_Darlu


10 

 

Nous n’étions pas en classe depuis cinq minutes et déjà nous nous sentions bousculés, 

provoqués, réveillés. Pendant dix mois, nous allions vivre dans cette atmosphère de recherche 

passionnée. Chartier était grand admirateur de Socrate et, comme celui-ci, pensait que le 

meilleur moyen de contraindre les hommes à exercer leur jugement n’est pas de leur offrir 

des doctrines toutes mâchées, mais de stimuler leur appétit et leur curiosité par des surprises 

incessantes. Socrate se plaisait à être appelé : la torpille, du nom du poisson qui secoue d’une 

décharge électrique ceux qui le touchent. Chartier aimait à nous donner le choc d’une thèse 

paradoxale, qu’il entourait de tout l’appareil de la vraisemblance logique. Puis tantôt il la 

démolissait lui-même ; tantôt il nous laissait chercher notre propre salut. 

Comme Socrate aussi, il aimait les exemples et les apologues. Certaines de ses histoires 

revenaient sans cesse, et elles étaient célèbres parmi nous. Il y avait la servante du rabbin qui, 

mourante et délirante, se met à parler hébreu pour la première fois de sa vie ; il y avait le 

vieux sergent de la Coloniale auquel l’infirmière pose des sangsues aux jambes et qui, dans 

son rêve, se voit en Afrique au milieu des cactus ; il y avait le canard du Labrador qui, 

lorsqu’il est emprisonné, frappe de ses longues pattes palmées les dalles de ciment dans 

l’espoir naïf d’en faire sortir des vers. Ce canard illustrait les cours sur l’instinct et sur 

l’habitude, de même que la servante du rabbin illustrait la théorie de la mémoire, et le vieux 

sergent celle du rêve. 

Chartier avait des passions politiques, étroites, vigoureuses, et il les avouait. Il était radical, 

avec un côté Julien Sorel. Mais son radicalisme était moins un désir de réformes que la 

vigilance permanente du citoyen dressé contre les pouvoirs. Il tenait à la liberté plus qu’à 

l’égalité et pensait que, si la liberté de l’esprit demeurait entière, elle suffirait à maintenir 

l’égalité devant la loi, la seule à laquelle il fût attaché. Aussi n’était-il pas socialiste, ce qui 

ne l’empêchait pas de nous exposer la doctrine de ce parti avec tant d’intelligence qu’il me 

rendit socialiste, comme je le raconterai, pour quelques années. Il en fut content. « Quiconque 

n’est pas révolutionnaire à seize ans », disait-il, « n’a plus à trente ans assez d’énergie pour 

faire un capitaine de pompiers. » 

Mais sa pensée politique avait une autre face, toute différente. Grand lecteur d’Auguste 

Comte et de Balzac, il croyait comme eux à la nécessité des cérémonies, au respect des 

coutumes. Alain était peut-être anticlérical, mais il était certainement religieux. Peu 

d’hommes ont su mieux parler du christianisme. En fait c’est lui qui, le premier, m’a révélé 

la grandeur de la doctrine chrétienne et m’en a fait accepter une si large part. 

Alain citait souvent une maxime de l’imitation de Jésus-Christ : « L’intelligence doit suivre 

la foi, ne jamais la précéder, et ne jamais la rompre. » Devant une doctrine comme celle de 

l’Incarnation, il ne se disait pas : « Est-elle vraie ? », mais : « Elle est vraie pour la foi ; que 

signifie-t-elle pour la raison ? » Et voici sa réponse : « Le dieu des Grecs et des Romains, 

Jupiter, n’était pas assez dieu, ni assez homme. Le dieu des Juifs lui, n’était plus homme du 

tout. Infini, abstrait, il était isolé de l’homme, comme les puissants le sont du peuple, et ne 

se manifestait à l’homme que par des miracles extérieurs : colonnes de feu, manne céleste, 

tables de pierre au Sinaï.  

Il fallait que Dieu revînt plus près de l’homme. La religion l’a donc incarné. Croire au Père 

sans croire au Fils, c’est renoncer à connaître Dieu. Une religion s’élève de cet autel, la 

crèche, et à interroger ce spectacle on trouverait le maître-mot. Regardez l’Enfant. Cette 

faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tout est Dieu. Tel est l’espoir au regard de 

qui la vérité est encore une idole. » Ces propos, volontairement obscurs, nous faisaient 
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entrevoir de vertigineuses profondeurs. En écoutant Alain, le voltairianisme de Voltaire 

m’apparaissait presque aussi plat que le voltairianisme de Homais. « Toute preuve », disait 

encore notre maître, « est pour moi clairement déshonorée. » Ce qui remettait à sa place 

l’entendement. 

L’influence d’Alain sur mes goûts littéraires fut aussi puissante que son influence sur mes 

idées. L’année précédente, sous le règne du délicat Texcier, j’avais appris à aimer Anacréon 

et Catulle, les poètes de l’Anthologie, la prose de Paul-Louis Courier et celle d’Anatole 

France. Les nourritures d’Alain étaient plus fortes. Il admirait Candide, mais ne tenait   

Anatole France que pour un bon auteur mineur. Il me révéla Stendhal et Balzac. Avec 

Stendhal, il avait des affinités nombreuses, professant comme lui l’amour de la liberté, le 

mépris  des « Importants » et le goût vif du naturel. Quand il louait la peinture des passions 

dans la Chartreuse ou dans le Rouge, nous devinions, malgré notre inexpérience, qu’il en 

avait éprouvé les violences. Son admiration presque sans réserves pour le Lys dans la Vallée, 

roman fort discuté et où notre goût de rhétoriciens trouvait des ridicules, en disait long sur sa 

vie secrète. 

Chartier était l’un des balzaciens les plus dévots que j’aie rencontrés de ma vie. Non 

seulement il avait lu et cent fois relu la Comédie Humaine, mais il la citait sans cesse et se 

servait des personnages de Balzac comme d’exemples dans ses cours. Il pouvait sembler 

surprenant que ce radical, si dur aux « Importants », fit sa lecture favorite d’un romancier 

catholique et royaliste. Mais ce sont là miracles de la France. Les passions d’Alain le 

rendaient méfiant et rebelle. Ses instincts de paysan normand le ramenaient à la sagesse 

balzacienne. Je me souviens qu’il admirait singulièrement le Médecin de Campagne, qui 

pourrait être le bréviaire politique de tout conservateur français. Grâce à lui l’œuvre de Balzac 

est devenue part de ma vie et, depuis mon année de philosophie, je n’ai plus jamais vécu sans 

avoir la Comédie Humaine à ma portée. 

J’ai connu peu de meilleurs lecteurs qu’Alain. Il allait au détail des textes et en savourait les 

beautés. Aussi voulait-il rester un homme de peu d’auteurs. Il pensait qu’un lecteur passionné 

doit avoir une bibliothèque limitée et relire chaque année les mêmes livres. Si je me souviens 

bien, la sienne se composait, outre Homère, Balzac et Stendhal, de Saint-Simon, de Tacite, 

de Platon, de Descartes, de Spinoza et de Hegel. Il lisait aussi, comme mon père, le Mémorial 

de Sainte-Hélène. Plus tard je le persuadai, je crois, d’ajouter à ses familiers les Mémoires 

d’Outre-Tombe, le Cardinal de Retz et Rudyard Kipling. Rien n’était plus difficile que de 

l’amener à lire un auteur contemporain. « Mieux vaut attendre », disait-il… « Si, dans dix 

ans, vous l’admirez encore, j’essaierai peut-être. » Pourtant il adopta de lui-même, entre les 

deux guerres, Claudel et Valéry et il en parla mieux que personne. 

Dans nos devoirs, il s’attachait plus au style qu’aux idées. « Ce n’est pas écrit », était dans sa 

bouche une condamnation sans appel. La première dissertation qu’il nous donna fut une 

pensée de Platon : « Il faut prendre le chemin le plus long. » Je possède encore un de mes 

devoirs, en haut duquel il avait écrit au crayon bleu : « Serrez, condensez et terminez en coup 

de poing. » Souvent il me mit en garde contre la prose balancée, contre les phrases : « Vous 

pourriez », me disait-il, « si vous n’y preniez garde, devenir un grand rhéteur. Ce n’est pas 

souhaitable. Lisez le Code Civil et Henri Brulard. Voilà qui vous sauvera de la phrase. » 
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Les sujets qu’il nous donnait à traiter étaient faits pour tuer la rhétorique : « Une jeune fille 

est sur le point de franchir le parapet du Pont Boïeldieu. Un philosophe la retient par la jupe. 

Dialogue. »  Ou encore : « Dialogue entre un sacristain et un capitaine de pompiers sur 

l’existence de Dieu. » 

Si maintenant je cherche à reconstituer l’image du monde que dessinait notre maître, voici à 

peu près ce que je trouve. Son cours commençait par une longue théorie sur la perception. Il 

nous montrait que percevoir l’objet le plus simple exige des raisonnements fort complexes et 

que ces raisonnements peuvent être faussés, d’où les illusions des sens. Que de fois il nous a 

parlé du stéréoscope, du bâton droit qui dans l’eau paraît brisé, accidents révélateurs des 

faiblesses de l’esprit. Puis venaient les illusions de la mémoire, celles de l’instinct, celles du 

raisonnement. Tout cela faisait apparaître la difficulté de toute recherche de la vérité. Socrate 

et Descartes nous aidaient à trouver une méthode provisoire. Spinoza nous enseignait à tirer 

parti, pour notre recherche, de nos passions. Kant nous détournait de nous engager sur la voie 

de garage de la métaphysique, en nous montrant que nous ne trouverions rien de ce côté, 

sinon les lois de notre propre esprit. Auguste Comte nous apprenait à respecter les institutions 

et les cérémonies.  

Un trait frappant était qu’Alain, quand il exposait une doctrine digne d’attention, ne discutait 

jamais, mais s’efforçait de nous la présenter dans ce qu’elle avait de véritable. Réfuter lui 

semblait un jeu misérable. « C’est une grande marque de médiocrité que d’admirer 

médiocrement. » Il admirait généreusement, et même des écrivains dont il était alors de bon 

ton de se moquer, tels Victor Hugo et George Sand. Il tenait (avec raison) les Misérables et 

Consuelo pour de grands livres. De son côté il n’admettait guère, en classe, la discussion, 

qu’il tenait pour temps perdu. « Le maître enseigne, les élèves travaillent », 

Ce que je ne puis faire sentir, c’est l’enthousiasme que nous inspirait cette recherche, 

poursuivie hardiment avec un tel guide ; c’est l’animation de ces classes où l’on entrait avec 

l’espoir tenace de découvrir, ce matin-là, le secret du monde, et d’où l’on sortait avec la joie 

d’avoir compris qu’il n’y avait peut-être pas de secret, mais que néanmoins il était possible 

d’être un homme et de l’être dignement, noblement.  

Lorsque j’ai lu, dans Kim, l’histoire du Lama qui cherchait, avec tant de piété, la Rivière de 

la Flèche, j’ai pensé à notre recherche. Alain nous donnait, non point tant une doctrine (il 

aurait volontiers dit comme Gide : « Détachez-vous de moi ! »), non pas tant un système, 

qu’une méthode et une foi. « Il faut aller à la vérité avec toute son âme. » J’ai gardé de ses 

leçons l’horreur de l’hypocrisie, le désir de comprendre, le respect de l’adversaire. Comme 

tous les êtres humains, j’ai au cours de ma vie commis des fautes ; si j’ai parfois bien agi, je 

le dois aux exemples de mon père et aux enseignements d’Alain. 

À la fin de l’année, il m’envoya au Concours Général des lycées et collèges de France. Les 

compositions se faisaient à la Préfecture sous un contrôle sévère. Les sujets arrivaient de 

Paris, dans des enveloppes scellées. Le Lycée offrait aux « bêtes à concours » un déjeuner de 

gala : homard et poulet froid. La mayonnaise était dans une bouteille, et tournée. L’année 

précédente, en Rhétorique, j’avais eu au Concours un prix de Version Latine et un prix de 

Version Grecque. En Philosophie, le sujet fut : « De l’habitude dans la vie individuelle et 

dans la vie sociale. » Pour un élève d’Alain, c’était là un thème facile. Nous n’avions qu’à 

suivre sa méthode. Nombreux exemples : le boxeur, le gymnaste… Citations des maîtres :     

« De même qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, un seul acte de vertu ne fait pas la 
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Vertu. » …Auguste Comte sur les habitudes sociales… L’instinct et l’habitude ; le canard du 

Labrador… On nous donnait huit heures ; j’eus fini en quatre. 

Un mois plus tard j’étais à Elbeuf, au lit, avec un mal de gorge, quand je reçus un télégramme 

du Proviseur : « Félicitations chaleureuses au Prix d’Honneur du Concours Général. » J’eus 

grand’peine à le croire, mais c’était vrai et bientôt une pile de livres superbes arriva de Paris. 

Le jour de la distribution des prix, après une Marseillaise solennelle, le Préfet me remit mon 

diplôme. Mes camarades me firent une ovation qui me fut plus douce que le prix. J’allai me 

réfugier sur l’estrade, à côté d’Alain dont le corps athlétique gonflait la robe universitaire. 

« C’est bien », me dit-il, « à la condition que vous compreniez aussi que ce n’est rien… Il 

faut maintenant vivre… Qu’allez-vous faire?… » C’était la question que je me posais. 

J’aimais plus que tout cette vie d’étudiant. Il était enivrant d’assister à des classes faites par 

un homme de génie, de travailler, de passer des examens. La vie entière ne pouvait-elle être 

un long cycle d’études allant de l’adolescence au tombeau ? 

Cela ne me semblait pas impossible. Pourquoi ne pas entrer à l’École Normale ? Le métier 

de professeur me plaisait. Je n’espérais pas avoir, aux yeux de mes élèves, le prestige d’un 

Alain, mais je pouvais être un professeur honorable, consciencieux, peut-être aimé. 

D’ailleurs je souhaitais écrire et dans un paisible poste de province, j’aurais des loisirs. 

J’exposai ces plans à Chartier cependant que le Censeur appelait : « Classe de Mathématiques 

Élémentaires… Excellence : LEFEVRE (Henri)… » 

« Je ne crois pas », me dit-il, « que vous ayez raison. Non que vous ne soyez certain de réussir 

dans une telle carrière. Je vous vois reçu à Normale avec aisance… Mais ensuite ?… Il y 

aurait pour vous de grands dangers. Vous avez une redoutable facilité. Je crains que vous 

n’écriviez avant d’être mûr pour écrire. Professeur, vous ne verrez guère le monde que, 

romancier, vous auriez pour devoir de recréer. Trop jeune, les petites chapelles de lettres vous 

accueilleront. Ce n’est pas ainsi qu’ont commencé Balzac, ni Dickens. L’un fut clerc de 

notaire, imprimeur ; l’autre, journaliste. Est-ce que votre père n’est pas industriel ? J’aimerais 

bien mieux vous voir entrer dans son usine. Là vous observerez des hommes au travail. Vous 

serez David Séchard, César Birotteau et peut-être le Docteur Bénassis. Votre journée d’atelier 

achevée, vous copierez la Chartreuse, ou le Rouge, de votre main, pour apprendre la 

technique de l’écrivain, comme les jeunes peintres copient les tableaux de maîtres. Voilà un 

beau début dans la vie. » 

Le soir, en rentrant à Elbeuf, chargé de mes livres, par le train familier, je racontai cette 

conversation à mon père. Son visage affectueux s’illumina : « Je ne voulais pas te        

contrarier », dit-il, « mais puisque Monsieur Chartier t’a donné ce conseil, je suis content 

d’être d’accord avec lui… Je crois, moi aussi, que tu devrais entrer à l’usine avec nous, ou 

au moins commencer ainsi… Si tu continues à souhaiter d’écrire, tes soirées sont libres et, si 

vraiment tu as du talent, cela finira bien par apparaître… Il faut penser aussi que les ouvriers 

sont attachés à notre famille, que plus tard ils t’accepteront pour chef plus volontiers qu’un 

étranger, que nous avons des devoirs envers tous ces Alsaciens… Tu auras dans la fabrique 

un avenir brillant… J’y ai jadis un peu souffert de la tyrannie des Oncles, mais maintenant 

ils sont vieux et la jeune génération des Fraenckel sera pour toi, comme elle est pour Edmond 

et moi, fraternelle. » 
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Je n’étais pas tenté. Que ferais-je, moi, lecteur de Platon et de Descartes, parmi ces piles de 

drap, ces machines graisseuses, ces laines suintantes ? Pourquoi accepterais-je une vie dure, 

presque sans vacances, loin de mes chers livres, alors que rien ne m’interdisait de mener 

l’existence pour laquelle je me sentais fait ? Et pourtant, quand j’entendais les deux hommes 

que j’admirais le plus au monde, Alain et mon père, me donner le même conseil, je ne pouvais 

demeurer indifférent. 

Je finis par obtenir un sursis. Voici comment : en ce temps-là, un jeune homme pouvait 

s’engager à dix-huit ans et faire une année seulement de service militaire, dans un peloton 

spécial, dit « des Dispensés », à condition qu’il eût passé par certaines écoles ou obtenu 

certains grades universitaires, dont la Licence. J’avais donc tout intérêt à passer ma licence 

ès lettres (Philosophie) entre dix-sept et dix-huit ans, à faire mon service militaire de dix-huit 

à dix-neuf ans et à me trouver, à dix-neuf ans, libre de toute obligation et maître de mes 

décisions. Ma famille approuva cette idée et je revins au Lycée de Rouen l’année suivante. 

Cher vieux Lycée, il n’était plus pour moi, le jour de la rentrée, un édifice austère et un peu 

terrifiant, mais une maison familière où j’avais plaisir à revenir. J’avais décidé d’y préparer 

ma licence, plutôt que d’aller à la Sorbonne, ou à l’Université de Caen, afin de rester près 

d’Alain. En même temps je voulus suivre la classe de Mathématiques Élémentaires, car la 

préparation de la licence me demandait peu de travail. Malheureusement, presque tout de 

suite, Alain me fut enlevé. L’année précédente, au Concours Général, outre mon Prix 

d’Honneur, Rouen avait obtenu, en philosophie, deux hautes nominations. C’était un succès 

éclatant pour Chartier et les lycées de Paris l’appelaient. Un jour d’octobre, le Directeur de 

l’Enseignement Secondaire, Rabier, qui était lui-même un philosophe, vint à Rouen à 

l’improviste pour voir de près le professeur remarquable auquel, malgré sa jeunesse, une 

promotion rapide semblait due. 

De cette inspection, j’ai conservé un souvenir très vif parce qu’elle me donna une occasion 

nouvelle d’admirer le caractère de mon maître. Il se trouva en effet que, ce matin-là, Chartier, 

qui faisait un cours de morale, avait commencé à nous parler de nos « devoirs envers les 

prostituées ». La thèse d’Alain (que je ne discute pas) était que l’immoralité la plus grave 

réside, non dans la prostitution du corps, mais dans celle des sentiments. 

« Que ces femmes vous rendent un service physique », disait-il, « c’est le plus vieux métier 

du monde et je ne crois pas qu’elles en souffrent, mais elles ont leur fierté. Il leur serait 

pénible de prostituer leur cœur. Gardez-vous donc d’exiger d’elles le simulacre de passions 

qu’elles ne peuvent éprouver à votre égard. Vous pouvez, dans une large mesure, sauver en 

elles la dignité de la personne humaine… » 

Il en était là quand soudain la porte s’ouvrit et le garçon de salle parut, portant deux chaises. 

Nous savions que cette mise en scène annonçait une inspection. En effet, quelques secondes 

plus tard, le Proviseur, en redingote et chapeau haut-de-forme, introduisit un homme maigre, 

à barbiche noire. 

« Bonjour, Monsieur Chartier », dit le Proviseur, de sa voix grasseyante. « Monsieur le 

Directeur de l’Enseignement Secondaire a fait le voyage de Paris pour vous entendre… 

Asseyez-vous, messieurs… » Chartier dit à Rabier : « De quoi souhaitez-vous que nous 

parlions, Monsieur le Directeur ?… » « Je souhaite, dit Rabier, « que vous continuiez la classe 

au point où elle en était, sans vous occuper de moi. » 
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Nous nous regardâmes. Qu’allait faire Chartier ? Peut-être, en cette minute, jouait-il sa 

carrière. Il y eut un instant de silence, puis Alain reprit : « J’étais en train d’expliquer à ces 

messieurs leurs devoirs envers les prostituées… » Le Proviseur eut un sursaut ; le Directeur 

ne broncha pas. Un regard de fierté passa dans nos yeux. Notre héros demeurait intact. Il faut 

dire à l’honneur de l’Administration qu’elle ne tint pas rigueur à Chartier de la liberté de ses 

leçons. Quinze jours plus tard, il fut nommé à Paris, au Lycée Condorcet, et nous le perdîmes. 

Je ne m’en consolai pas. Pour travailler avec lui, j’avais sacrifié une année de Sorbonne qui 

m’eût été précieuse. 

On pouvait alors remplacer certaines interrogations de la licence par une petite thèse. J’en 

écrivis une sur : La Démonstration mathématique d’après Kant, Leibniz et les mathéma-

ticiens modernes. Il m’est arrivé de la relire ; depuis, j’ai beaucoup appris, et surtout à douter 

de moi et à souffrir, mais j’aimerais à retrouver la vigueur et la précision que m’avait alors 

donnée l’étude des mathématiques. 

L’examen de licence ne me parut pas difficile. Parce que les fondations avaient jadis, au Petit 

Lycée d’Elbeuf, été solidement établies par Kittel et Mouchel, l’édifice résistait aux épreuves. 

Il y avait, à la Faculté de Caen, un vieux professeur de lettres, le père Lehanneur, qui passait 

pour le plus grincheux des examinateurs. Il me reçut assez mal : « Je n’aime pas beaucoup, 

Monsieur », me dit-il, « que les enfants au maillot se présentent à la licence. » Sur quoi il me 

passa, en grondant, un texte de Tacite. Fort heureusement, je ne m’en tirai pas trop mal et 

peu à peu il se dérida. Ce fut lui qui, à la fin de l’examen, lut les résultats. En annonçant que 

j’étais reçu, il eut un sourire et ajouta : « … avec une mention Très Bien. » 

Son amour de Tacite l’emportait sur sa haine de la jeunesse. 

Pour me récompenser, mes parents, pendant les vacances, m’envoyèrent faire un long voyage 

avec mon oncle Henry, l’ingénieur. Affligé d’une épouse geignarde, jalouse et sotte, il était 

de ces Français qui aiment la guerre et le café « parce qu’on y va sans sa femme », et profitait 

de toutes les occasions de fuir le domicile conjugal. Il avait donc accepté de faire partie d’une 

mission qui devait étudier les travaux du tunnel du Simplon, alors en construction ; il 

m’emmena. J’ai conservé de ces jours un souvenir lumineux. Quelques jeunes ménages 

d’ingénieurs nous accompagnaient. Nous allâmes en Suisse et en Italie. Le soir, dans les 

hôtels, on jouait à de petits jeux. Les jeunes femmes se déguisaient. La conversation de mon 

oncle, d’une poésie mélancolique et moqueuse, m’enchantait. Il comprenait mieux que 

personne le bizarre garçon que j’étais alors, parce qu’il avait subi les mêmes métamorphoses. 

Mes succès scolaires m’avaient, malgré les sages avis d’Alain, inspiré une dangereuse 

confiance en moi. Appuyé sur les grands philosophes, sur les historiens et les savants, je 

croyais toujours avoir raison. » 
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